Un homme et une femme sont amenés à se retrouver en banlieue parisienne pendant plusieurs mois. Le film suit l’évolution de leur amour, du début à la fin. Aucune explication précise n’est donnée sur l’origine de la rencontre. Il a 37 ans, plus jeune qu’elle, marié et d’origine russe, officiellement diplomate en poste à Paris. Il aime les grosses voitures et les costumes Saint Laurent. Elle a 42 ans, prof et chercheuse, belle et sans illusions, mais prête à s’illusionner au plus haut point... Elle attend qu’il lui téléphone et qu’il vienne la voir chez elle. Il vient quand il veut. Son désir est la seule chose dont elle soit assurée. Sa vie devient attente entre deux étreintes. Elle l’aime de plus en plus, compulsivement. Elle se laisse bercer par sa propre rêverie, le souvenir d’une caresse, le ressassement d’une phrase... Le désir envahit tout. Un jour il disparaît, reparti dans son pays, sans prévenir. Elle tente de l’oublier, mais elle se dépossédera petit à petit, s’oubliera elle-même. Elle se retrouvera dans une peau étrangère, fantomatique, à sa propre vie...